Moi Dara

Crédit photo : Karl Joseph.

Moi, Dara, j’ai été accusée de sorcellerie. L’appellation a jailli, comme ça, hors de la foule devant laquelle je m’exprimais. Déconcertée, je m’arrête un temps. Ce qui permet au mot de surgir à nouveau : « Sorcière ! ». Je cherche du regard le trouble-fête et le trouve assis au quatrième rang : un garçon ndjuka, un sourire goguenard collé sur les lèvres. Fier. Je le fixe un moment et décide de l’ignorer. Je reprends mon monologue là où je l’ai arrêté mais bientôt le mot résonne de nouveau, sorti d’une bouche différente : « Sorcière ! ». Je serre les dents et poursuis malgré tout. « Sorcière ! ». Une fille aux cheveux tressés rejoint le garçon hilare. « Sorcière ! » Une autre fille, brésilienne, amoureuse éperdue du premier crieur. « Sorcière ! Sorcière ! ». C’est alors cinq, dix, trente autres voix qui se joignent à celle du garçon ndjuka. Ensemble, elles font trembler le chapiteau. Les gens, pensant que cette scène fait partie du spectacle, se tournent de temps à autre vers le groupe rassemblé maintenant à l’arrière de la salle, l’air amusé. Je m’étais tue complètement et les observais, « mes camarades ». Je n’avais rien de différent d’eux. Je n’avais pas la peau plus blanche, ni plus noire. Pas les yeux plus clairs, ni plus sombres. Pas d’accent. Pas de membres en moins ou en plus. Physiquement, je ne me distinguais en rien de l’un d’entre eux. Alors pourquoi… ? Mon esprit engourdi par la rengaine des élèves a un sursaut. Mes bras tombent le long de mon corps, inertes, inutiles. Mes yeux papillonnent afin d’y chasser les larmes qui veulent s’y accumuler.

J’avais compris. « Sorcière » ne désignait pas le fait que je sois différente d’eux par le physique. Non. « Sorcière », dans ma langue maternelle, se traduisait par « Wisioeman ». « Wisi » pour « causer la perte de la famille ». Je quitte la scène, rassemble mes affaires et prends la direction du vieil hôtel désaffecté que j’affectionnais en raison de sa situation : il avait été construit en hauteur et surplombait la plage et ses rochers. Je ne pris pas le temps de m’arrêter sur le passage mais saisis au vol un bout de conversation :

– Qui est-ce ?

– Desari Dara, la fille d’un gros bonnet et d’une obiaoeman d’un village perdu de l’ouest.

– Pourquoi l’appellent-ils ainsi ?

– À ce qu’on raconte, elle aurait abattu son père quand elle avait 14 ans…

Voilà, c’était cela. On me reprochait encore et toujours ce même crime. Des circonstances, on n’en parlait jamais. Le meurtre, les coups, les fautes, on les retenait. Encore une fois, on préférait retenir les causes apparentes plutôt que celles qui étaient invisibles, cachées. Parce que nous sommes humains et que notre capacité de jugement est atrophiée par notre incapacité à distinguer les causes des conséquences. « Tu as fais ça, donc j’en déduis que tu es comme ça. Je porte un jugement fondé uniquement sur ce que je vois, sur ce que je sais de toi, bien que je ne te connaisse pas. »

On me reproche d’avoir tué mon père. C’est vrai, je l’ai fait. Je l’avoue, je n’en conçois aucune peine. Mais aucune joie non plus. Je l’ai fait pour me sauver, et parce que j’étais désespérée. Je l’ai fait car il n’y avait rien d’autre à faire. Il le fallait. Tout le monde le sait, tout le monde est obligé de le reconnaître : il le fallait. Mais personne ne me soutiendra jamais. Même vingt ou cinquante ans après ma mort, lorsque mon nom sera évoqué, ce sera pour effrayer les enfants, du genre : « Si tu n’es pas sage, Dara viendra te chercher et te couper les pieds ! ». Pourquoi les pieds ? Je ne saurais le dire. C’est pour le folklore, je suppose. Mon père, je lui ai tiré dessus. Ce n’était pas mon intention au départ. J’avais 14 ans. Pour me protéger des gens d’ici, ma mère m’envoya chez l’une de mes cousines, hors du département. Je passai là-bas ces six dernières années. À l’aube de mes 21 ans, je décidai de rentrer, à cause du « mal du pays ». Cela faisait maintenant six mois que j’étais à nouveau ici, en Guyane. Et mon passé m’avait rattrapé.

Le dos plaqué contre un coin de mur, les jambes pendues au bord du vide qui s’ouvrait devant moi, j’étends mes bras, ferme les yeux et me laisse bercer. Il m’arrive encore, des journées comme celles-ci, de revenir sur ce qui s’est passé cette nuit-là. Je me souviens m’être réveillée en sueur, prise d’un mauvais pressentiment. À côté de moi, la couche habituellement occupée par ma petite sœur était vide. Je me levai, marchai sur la pointe des pieds jusqu’à la chambre de mes parents et entrouvris la porte. Seule ma mère était présente dans le lit. Le cœur battant à tout rompre, je me précipitai hors de la maison et courus jusqu’à une case circulaire, faite de bois et d’un toit de palmier tressé : l’obiaosu. Là, j’aperçois mon père, certains de mes oncles et cousins, et d’autres hommes en cercle, regroupés autour de ce qui semble être un paquet de linge ensanglanté à terre. Le cœur au bord des lèvres, je m’approchai et finis par distinguer nettement le paquet : c’était ma sœur, enroulée dans sa couverture, couverte de sang et d’un liquide blanc à l’odeur de javel. Pour l’avoir senti plusieurs fois sur ma propre peau, je n’eus aucune peine à l’identifier : il s’agissait de sperme. Alors, sans bien comprendre ce que je faisais, j’ai saisi le fusil à canon scié que l’un des hommes emmenait toujours avec lui, chargeai et tirai. Je fis feu 4 fois avant qu’ils ne m’arrêtent. Sur les trois hommes que j’avais touchés, deux étaient grièvement blessés, le troisième était mort. Mon père. C’est pour avoir voulu sauver et venger ma sœur que je suis accusée d’un crime que je paye encore.

Je n’étais pourtant pas née sorcière. J’étais née Dara, première fille de ma mère, première petite-fille métisse de mon grand-père, la fierté de ma famille. Après ce soir-là, je suis devenue paria. Non pas à cause de ce que j’ai fait. Non pas à cause de la mort de mon père, comme le comprennent les Créoles et les Blancs. Non. Pour les bushis, j’étais une sorcière à cause de l’interruption d’un rituel qui, aux dires de certains, serait ancestral et sacré : la défloration d’une jeune vierge à ses premiers sangs. Pour cela, je méritais les insultes et les huées, et nul ne pouvait plus convenir que j’étais de leur communauté.

Enil Kcired


Vous aimerez aussi...

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search