Moi Antama

Crédit photo : Bernard de Meyer.

 

Moi Antama, j’ai été accusée de sorcellerie. Moi qui jamais n’ai songé à nuire à autrui.

J’étais dans la fleur de l’âge, je découvrais seulement la liberté du monde des adultes. Je pouvais décider aujourd’hui de parcourir mon abattis, demain d’aller sonder les eaux du fleuve à la recherche de poissons. À l’heure où les courbes de mon corps de femme atteignaient leur maturité, où enfin je pouvais jouir de mon être et de mon esprit comme bon me semblait, voilà que le destin décida de faire pleuvoir sur moi la sentence éternelle des accusations. La jeune femme que j’étais, qui avait pourtant vécu une enfance sans éclats, ne s’imaginait pas alors comment de simples mots ont le pouvoir d’enterrer une âme.

On me reprochait d’avoir jeté le mauvais œil sur la fille des voisins. J’étais celle qui à 20 ans n’avait toujours pas enfanté, celle dont on disait que les entrailles étaient noircies, celle qui n’avait pas pris de mari. De voir cette famille si heureuse, j’avais développé une jalousie pour mes voisins. La personne maléfique et lâche que j’étais avait décidé de s’en prendre à l’être le plus fragile, le plus innocent et le plus vulnérable qui soit.

Maani avait été prise d’une maladie soudaine qui ne semblait plus vouloir la quitter. Cela faisait plusieurs mois que l’enfant était alitée, ne disait mot et se vidait lentement mais sûrement de sa substance. Une fois que les incantations, les décoctions, les bains et les macérations des guérisseurs se montrèrent inefficaces, les regards sondèrent le village à la recherche d’une cause, d’une explication, et surtout, d’un coupable. Antama la solitaire, sans-enfants, sans-mari, sans-parents, se présentait comme une pièce de choix. Ne m’avait-on pas vue le soir déambuler aux abords de la forêt ? N’était-ce pas moi qui, seule sur ma pirogue, flottait sans but précis sur les eaux du fleuve ? Aux yeux des villageois, ma différence faisait ma culpabilité. Personne ne s’était jamais dit : « Peut-être qu’elle est seule car depuis la mort de ses parents, elle a dû survivre, chasser, planter, cultiver et cueillir sans l’aide de personne ? Peut-être que l’odeur du vent et les rides suaves du fleuve l’obligent à s’attarder sur les flots, sujette à une extase indicible, savourant le silence ? ».

Le silence. Je l’avais perdu. Ce village qui m’évitait, fuyant le malheur qui persistait à s’accumuler autour de moi, avait enfin trouvé le moyen de me faire payer ma différence.

Mes voisins partirent s’installer à l’autre bout du village et emmenèrent Maani aussi loin de moi que cela était possible. Elle ne se remit pas de sa maladie, on la baignait dans des macérations, on priait les ancêtres, mais elle ne bougeait plus, elle ne parlait plus.

Je n’étais pourtant pas née sorcière. Le jour de ma naissance, aucun arbre n’avait été arraché par la foudre, et mon entrée dans ce monde fut silencieuse. Rien n’indiquait que j’étais habitée par un mauvais esprit.

Non, on m’avait fait sorcière. On m’avait habillée de toutes sortes d’accusations, et dans le regard des autres, mon visage si anodin s’était couvert d’un voile de mystère, mes gestes, pourtant inoffensifs, s’étaient chargés de méchanceté. A chaque regard tranchant s’ouvrait en moi une blessure supplémentaire, par laquelle je sentais s’écouler mon essence. Ce soir-là, j’étais brisée de l’intérieur mais demeurais calme. C’est le cœur froid que j’ai vu monter dans les airs les flammes qui dévoraient ma case. Mes souvenirs étaient emportés là-haut par des bras brûlants, et une fois au sommet de la pyramide flambante, ils étaient déchiquetés. J’avais assisté à ce spectacle seule, debout dans la lumière du bûcher. Aucun villageois n’était sorti de sa case.

La nuit sans lune régnait à nouveau, et la lumière s’était éteinte avec le feu. Les crépitements s’étaient envolés. Mon corps s’ébroua et je dirigeai mes pas vers les arbres, quand le vent dans les branches murmurait à mes oreilles ce qu’au fond de moi je savais déjà.

Je n’étais pas faite pour ce monde, je n’aurais jamais pu prétendre marcher avec les Hommes, car nos pas soulèvent des mélodies différentes. Ma place était sûrement ailleurs. J’évoluais plus avant dans cette forêt dense, les branches se dressaient devant mon corps, s’accrochaient à mes habits et en gardaient des lambeaux. Elles eurent vite fait de me laisser dans le plus simple appareil. La pluie avait commencé son concert, et doucement, ses gouttes vinrent enduire mon corps. Elle était chaude cette pluie. Et c’est ainsi que dans les larmes et la paix, je m’enfouis dans les profondeurs de la forêt.

Moi, Antama, je retournais dans le ventre de la mère.

Ashley Koese


Vous aimerez aussi...

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search